ĐỌC BÁO
(ngày gia đình 28/6 và ngày phóng chống ma túy 26/6)
Tôi thấy một người và tôi thấy
nhiều người ở quán cà phê sáng
một buổi sáng như mọi buổi sáng
quán chật người trên tay tờ báo
tờ báo sáng nay tôi cầm lên
những dòng âm thanh vang lên lên
trên những ly cà phê buổi sáng
và một hai tờ báo chuyền nhau
tôi thấy người mọi người cùng nhau
cùng bàn nhau về những dòng tít
tít t lờ những dòng in in
trên tờ báo được chuyền nhau và
mọi người cùng nghe một người hay
một người chăm chú với mắt nghe
nhóm người bàn bên kia bàn bàn
về những dòng tít t lờ lờ
khi đang nghe ở bàn bên này
có thể giống và cũng có thể
khác khác những dòng tít chính chính
được in đậm hơn và không ai
không ai đủ thời giờ đọc xem
hay vì một lý do khác bên
trong tờ báo bên trong dòng tít
có gì khác không khác không hay
là những nhận định quan điểm những
người hay một người nào đó hay
hay là cho ai đó chăm chú
quên đi những từ ngữ có thể
khác nhưng cũng có thể giống như
bao tờ báo của buổi sáng khác
và tôi cũng cầm một tờ báo
một tờ báo cùng tôi bước đi trên
con đường có những bà bán xôi
vẫn còn dùng báo để gói gói
vào trong những giọt mồ hôi nhỏ
thấm đẫm phai màu phai màu phai
rồi bước đến cổng cơ quan người
bảo vệ cũng đang đọc báo đọc
báo như bao buổi sáng khác xem
xem có gì khác khác bao buổi
sáng sáng khác hay không một người
đồng nghiệp đang dùng giấy báo che
nắng bước qua những dãy những dãy
hành lang không bóng cây ngoài kia
nơi công viên không bóng cây tờ
báo dùng để ngồi dõi nhìn về
hướng quảng trường nơi đó nơi đó
có những nhà lãnh đạo đang đọc
không chỉ là những dòng tít in
đậm mà còn cả những nội dung
từ và ngữ bên trong nhưng không
không có ai bàn tán cả cả
khi người lãnh đạo đã đọc xong
đọc xong rồi bước xuống những bậc
tôi lại thấy một người thanh niên
bằng tuổi với tôi bước lên bậc
những bậc thềm lên cao quảng trường
anh ấy không cầm trên tay tờ
báo nào nào cả anh ấy cầm
trên tay tờ giấy chưa nhà xuất
nhà xuất bản nào in in ra cả
dòng tít của anh ta là "Tôi
là một người nghiện ma túy hai
hai lần vượt qua cám giỗ tử
thần" Thần đất ơi và bây giờ
anh ta đứng đây đọc nội dung
nội dung dòng tít là ... " Bây bây
giờ tôi đã có một gia đình."
Giá như vợ và con của anh
đứng đây nơi quảng trường này cùng
cùng anh và tất cả nụ cười
có lẽ không cần đọc nội dung...
tờ báo sáng nay...viện bảo tàng.
Xuân Thủy 28/6/2014