Ý NGHĨ LÚC NÀO

Ý NGHĨ LÚC NÀO

Tôi đến trước cổng trường

trường học bây giờ sao làm tôi nhớ

cái ngày xưa ngày mộng cũng

có cái xe phá lấu kẹo kéo cà rem...

ấy vậy mà làm tôi đau

được các em bé nhỏ mà tôi ngày

ấy may chứ không phải là

không thèm những thứ ấy thứ ấy đâu

mà là vì nghèo hay vì

lý do nào đó tôi không rõ không

nhớ nổi nữa tôi không ăn 

vặt và cũng không có tiền ăn vặt

nhưng nhất quyết không phải vì

vì tôi được dạy dỗ hay giáo dục 

phải giữ gìn vệ sinh ngày 

ấy tôi đọc trong cuốn sách giáo khoa

trong đống đồ cũ của mẹ 

có cuốn sách tiếng Việt sau này tôi

mới biết đó là sách giáo 

khoa do Pháp xuất bản dành cho người

Việt...

như những đứa trẻ khác cùng

trang ... ấy vậy mà làm tôi nghẹn phải

chăng chừng ấy năm tôi lớn

lên mà đất nước tôi cũng chẳng khá

lên được gì hà hay là

vậy là bây giờ người Việt vẫn chưa

có sách giáo khoa vệ sinh

cho người Việt những người Việt với vòng

đời thường có phải là thế

này hay không bị nhốt trong bốn bức

tường tri thức rồi khi được

tự do lao vào lao động kiếm tiền

nhưng không phải bằng cái tri

thức trong bốn bức tường kia... rồi thì

đau bệnh đủ thứ rồi thì 

ngồi phệt lại vì mệt rồi thì rồi

thì nghỉ hưu non và chết

yểu... từ những thứ đường siro vỉa hè...

nhưng có một nghề có làm 

cái gì đi nữa làm thêm làm nếm 

đủ mùi thì người ta người

ta vẫn được làm bằng những gì được

dạy được đào tạo là nghề

đi dạy người ta ...

Xuân Thủy 04/4/2014