NGƯỜI ĐÀN BÀ NHẶT NHẶT TRÊN VỈA HÈ

NGƯỜI ĐÀN BÀ NHẶT NHẶT TRÊN VỈA HÈ

Người đàn bà đi qua đi qua 

tôi là một người đàn bà già

nua da ngăm đen nâu hơi hơi

nhăn nhăn lăn tăn nhẹ trên làn

da còn mịn màu mật ngọt và

mái tóc điểm sương bà người đàn

bà đi qua tay đeo vòng bạc

lắc vàng leng keng trong tiếng nắng

vàng sáng nay tôi gặp một người

đàn bà khuyên bạc hoa mai hai

bên mái tóc mai gọn ghẽ bà

đang nhặt nhặt tàn thuốc lá hay

sao sao lại đi nhặt nhặt tàn

thuốc lá để làm gì mà bỏ 

vào một bên túi ni lông màu 

trắng còn một bên là túi ni

lông màu trắng trắng màu từng bịch

muối trắng bên trong nằng nặng đó

mà tôi vẫn không thể hiểu được

tại sao tại sao lại nhặt nhặt

tàn thuốc lá của người đàn ông

nào đó không biết ý thức bỏ 

bỏ vào thùng rác hay sao mà 

vứt bừa bãi nơi vỉa hẻ gốc

cây nơi cũng đầy những người vô

vô ý thức vứt bừa đủ thứ

đen đen đủi đủi cả một cái 

gốc cây vậy mà người đàn bà

tôi gặp chỉ nhặt nhặt những tàn

thuốc lá bên này bỏ vào túi

ni lông bên này rồi xách đi

đâu mất rồi tôi cũng đi đâu

đó bỏ lại tầm mắt tôi là

một thành phố bừa bộn đầy màu

sắc sắc lắc cắc những âm thanh

tôi nghe thấy một bài hát viết

về ký ức của những người đàn 

ông bên trong những tàn thuốc lá

lan theo những làn khói thuốc lá

hay là người đàn bà đang đi

nhặt nhặt ký ức của họ những 

người đàn ông và xếp gọn trong

viện bảo tàng trang trọng nào đó

tôi nghĩ vậy còn bạn thì sao?

Xuân Thủy 06/5/2014