KHOE THƠ

KHOE THƠ

Khoe thơ trong nhà tôi nhiều lắm
trong căn nhà tôi ở trong Nam
ngoài Bắc cả ở miền Trung cũng
đều có nhà tôi ở đó có
rất nhiều thơ tôi còn nhớ nhà
thơ Phan Thị Thanh Nhàn cũng có
một bài thơ tên "Yêu" nhưng không
hiểu sao tôi tìm mãi không ra
trong những ký ức tôi kẹp trong
chiếc máy tính để bàn trên bàn
mình ở đâu nữa nên tôi ra
đường và đi làm hằng ngày nhiều
hơn số lần tôi ở trong căn
nhà của tôi đã thấy nhiều hơn
cả những thơ là thơ là những
người móc túi tôi từng đồng lẻ
để sống vào cuối ngày trong những
rạp chiếu phim với giá vé nhiều
hơn số lương mà tôi nhận được
trên những biển quảng cáo cũng không
có thơ và trên những băng rôn
biểu ngữ ca ngợi những nhà xuất
bản thơ ca cũng không có thơ
vì không ai nghĩ thơ là tính
người vì không ai nghĩ thơ đắt
hơn một bộ phim hành động hay
ái tình để ở đâu trên bảng
giá gửi xe có dòng thơ "2000đ
xe số 3000đ xe ga 1000đ xe
đạp" rồi thì tôi lỡ đưa 5000đ
nhưng không ai thối cho tôi cả
đêm về tôi ngủ và mơ những
viên gạch trên đường in thơ tôi...

Xuân Thủy 10/4/2013