BÊN KIA ĐƯỜNG

BÊN KIA ĐƯỜNG

(Thư gửi cô em họ)

Tôi hạnh phúc với những gì tôi có

những gì tôi có thật nhỏ bé thôi

như cái ví và vài tờ giấy bạc

chỉ là lẻ so với ví của ai

và tôi dùng nó để làm những món 

ăn những món đồ nào đó mà người

ta sẽ tiêu hóa chúng rồi thì chúng

sẽ tan biến không còn gì không còn

không còn gì cả để cái ví tôi

đầy lên ngoài đồng lương còm còm tôi

có được mà thực ra đồng lương ấy 

không tương xứng gì với những gì tôi

muốn làm mà đáng ra phải trả lương

cao hơn thế nếu họ không dùng tôi

để pho-to giấy tờ sau nhiều năm

tôi đi học để làm cái việc không 

liên quan gì lắm với pho-to giấy 

tờ tới khi nào đó chợt nhận ra 

không cần phải đi học cũng có thể

kiếm được nhiều tiền hơn cũng chỉ cần

đứng pho-to giấy tờ nhưng là là

bán những gì mình pho-to cho người 

ta ta thì lại không học nhiều thứ 

đến thế chỉ để đi bán giấy tờ

để sống như một người ca sĩ già

phải hát những khúc ca người nhạc sĩ

được tung hô và ca ngợi đến khản

cả giọng từ ngày này qua ngày khác

cho những người khán giả cố định và

không cố định đến rồi không biết nữa

có quay lại hay không và những khán

giả đã không muốn nghe những bài hát

mà họ từng một thời sống một thời

máu lửa rồi cũng chẳng còn biết nữa

cô ca sỹ già đang hát cái gì 

cho những đứa con họ nghe hằng ngày

quanh những quán nhậu này quanh cái

khu phố này làm người ta mường tượng

cái thời Lucky Luke miền Tây nước Mỹ 

còn tệ hơn sự lịch thiệp không còn

vì nếu còn thì cô ca sỹ già 

làm sao để có thể sống được đây

tử tế, lịch thiệp cúi chào khán giả

những khán giả không cố định không biết

có còn quay lại hay không hay sẽ

thế nào những đứa con của họ sẽ

trở thành khán giả hay người ca sỹ

hay là người nhạc sỹ sáng tác gì

sáng tác cái gì đây và tôi tôi 

phải mang theo cái gì đây đi về 

đi về nơi cõi hết ... nếu là tiền 

là bạc để lại cho con cháu lại 

cho con cháu của chúng rồi thì chúng

sẽ đi buôn thay vì làm ca sỹ

khán giả và nhạc sỹ về tiếp tục 

để trở nên sung sướng không phải lo 

không phải lo chạy ăn từng bữa chúng 

sẽ biến những người chạy ăn từng bữa

trở thành cỗ máy hái những đồng tiền

trên cành cây của một khu vườn mùa

trổ hoa mùa xuân mùa thu đông mùa...

sale off ... công việc của chúng cũng 

không khác mấy một người được sinh ra

học để xây dựng tổ quốc nhưng pho-to...

giấy tờ để bán chứ không phải để 

xây dựng cái gì cả, để làm vơi

làm vơi đi những gì trong tâm con 

người suốt ngày loay hoay loay hoay loay

hoay với cái máy pho-to thì sẽ

nghĩ ra cái gì ngoài việc hát nhép

bài hát của một thời cô ca sỹ 

đã từng hát bên quán nhậu bên kia...

bên kia đường một món ăn một bữa

ăn và phải có tiền thì mới có 

thể mua để ăn và thế là không 

thể nào không thể nào khác được

phải pho-to giấy tờ thay vì làm 

cái nghề của mình để xây dựng tổ 

quốc... vậy là bỏ nghề như thể đất

nước này không cần ai xây dựng nữa

vì đó là tổ quốc của những bài 

ca ngày ngày vẫn được cô ca sỹ 

già hát để có tiền để sống và

tổ quốc đã được xây dựng rồi không

không cần gì nữa đâu không cần một

anh pho-to nhỏ bé xây dựng làm 

gì mà anh có chết đi có vô 

danh cũng chẳng liên quan gì đến tổ

cái tổ quốc này cái tổ quốc này

anh pho-to phải quen biết mới được

đứng ở vị trí pho-to có quyền 

bán giấy tờ để kiếm thêm thu nhập

anh pho-to phải quen biết mới được

xuất bản và được phát hành tác phẩm

một tác phẩm không giống với những bài

ca những bài ca đã cũ và anh

pho-to cũng chẳng cần là một công

dân của cái tổ quốc này bởi có

là là công dân của cái tổ quốc 

này thì cũng phải quen biết người nào

đã xây dựng xong cái tổ quốc này

thì mới... được pho-to giấy tờ và 

được bán đi thay vì phải đưa cho

ai đó và người đó được bán đi...

Cuộc đời này rồi ai cũng trở về

trở về bình yên thôi cô em họ

của tôi ơi của tôi ơi của

tôi ơi... Tôi không phải là cái máy

giặt cũng càng không phải cái máy pho

-to thì làm sao bắt tôi phải là

cái máy kiếm tiền cho ai đó bởi

vì dù thế nào tôi cũng đã trở 

về bình yên ở bên kia con đường...

dù tôi cũng có thể học được thôi

cái nghề của tôi người ta biến thành

nghề pho-to giấy tờ vì tôi đã

nghĩ ra cách có thể pho-to giấy 

mà không cần có tôi ở đó không 

cần phải làm gì mà con người vẫn

có thể có gì đó để bán đi 

còn tôi thì được tự do nhưng ai

đó đã bảo là tôi tự do là...

không được...

Xuân Thủy 22/1/2014