ĐỨA TRẺ XA MẸ

ĐỨA TRẺ XA MẸ

Đứa trẻ xa mẹ lâu
rồi đứa trẻ gặp lại
mẹ nó không biết thế
nào là mừng vui là

đứa trẻ xa mẹ nó
đã sống là đứa trẻ
hay sao mọi người vẫn
thế gọi nó là đứa trẻ

nó biết thế khi nghe
mọi người gọi nó thế
còn nó nghĩ gì đâu là
mẹ là cha nó ăn

nó ngủ nó chơi trên
đất này trên cát này
nó khóc khi đau và
cười khi ai đó chơi

cùng đến một ngày kia
ai đó chở nó đi
gặp một người gọi nó
là con bằng một cái

tên bây giờ mới biết
chứ từ trước tới giờ
có biết gì đâu nó
không biết nó là đứa

trẻ không biết nó xa
mẹ cha tháng ngày kia
nó không biết là đã
mất ngày mẹ nó lo cho

nó viết lại từng môn
học để nhắc nó đến
lớp mỗi ngày như thể
nó mới vào lớp một

mà thực ra nó mới
vừa đậu đại học nó
không vui mà lại khóc
một mình nó biết vậy

thôi chứ không ai biết
kể cả cô gái nó yêu
cho đến ngày nó tưởng
tượng cơn đau không phải

của nó mà của mẹ
cha nó như thế nào
không ai có thể cho
nó biết kể cả mẹ

cha nó cho đến ngày
nó tưởng tượng ra cơn
đau của nó chỉ là
trong cái ao tù của

dòng suối kiệt không trôi
được ra biển lớn... những
đứa trẻ ngày ngày trôi
ra đời và nó cũng

chỉ là một đứa trẻ
không gia đình tan nát
vì hòa bình chiến tranh
những tội ác không tên

không có tòa án và
nó chỉ là một con
người...

Xuân Thủy 2/6/2013