ĐỌC BÁO

ĐỌC BÁO

(ngày gia đình 28/6 và ngày phóng chống ma túy 26/6)

Tôi thấy một người và tôi thấy

nhiều người ở quán cà phê sáng

một buổi sáng như mọi buổi sáng

quán chật người trên tay tờ báo

tờ báo sáng nay tôi cầm lên

những dòng âm thanh vang lên lên 

trên những ly cà phê buổi sáng

và một hai tờ báo chuyền nhau

tôi thấy người mọi người cùng nhau

cùng bàn nhau về những dòng tít

tít t lờ những dòng in in 

trên tờ báo được chuyền nhau và

mọi người cùng nghe một người hay

một người chăm chú với mắt nghe

nhóm người bàn bên kia bàn bàn

về những dòng tít t lờ lờ

khi đang nghe ở bàn bên này 

có thể giống và cũng có thể

khác khác những dòng tít chính chính

được in đậm hơn và không ai

không ai đủ thời giờ đọc xem 

hay vì một lý do khác bên 

trong tờ báo bên trong dòng tít

có gì khác không khác không hay

là những nhận định quan điểm những

người hay một người nào đó hay

hay là cho ai đó chăm chú

quên đi những từ ngữ có thể

khác nhưng cũng có thể giống như

bao tờ báo của buổi sáng khác

và tôi cũng cầm một tờ báo

một tờ báo cùng tôi bước đi trên

con đường có những bà bán xôi

vẫn còn dùng báo để gói gói

vào trong những giọt mồ hôi nhỏ

thấm đẫm phai màu phai màu phai

rồi bước đến cổng cơ quan người

bảo vệ cũng đang đọc báo đọc

báo như bao buổi sáng khác xem

xem có gì khác khác bao buổi

sáng sáng khác hay không một người

đồng nghiệp đang dùng giấy báo che

nắng bước qua những dãy những dãy

hành lang không bóng cây ngoài kia

nơi công viên không bóng cây tờ

báo dùng để ngồi dõi nhìn về

hướng quảng trường nơi đó nơi đó

có những nhà lãnh đạo đang đọc

không chỉ là những dòng tít in

đậm mà còn cả những nội dung 

từ và ngữ bên trong nhưng không

không có ai bàn tán cả cả

khi người lãnh đạo đã đọc xong

đọc xong rồi bước xuống những bậc

tôi lại thấy một người thanh niên 

bằng tuổi với tôi bước lên bậc

những bậc thềm lên cao quảng trường

anh ấy không cầm trên tay tờ

báo nào nào cả anh ấy cầm 

trên tay tờ giấy chưa nhà xuất

nhà xuất bản nào in in ra cả

dòng tít của anh ta là "Tôi 

là một người nghiện ma túy hai

hai lần vượt qua cám giỗ tử

thần" Thần đất ơi và bây giờ

anh ta đứng đây đọc nội dung 

nội dung dòng tít là ... " Bây bây

giờ tôi đã có một gia đình."

Giá như vợ và con của anh

đứng đây nơi quảng trường này cùng 

cùng anh và tất cả nụ cười

có lẽ không cần đọc nội dung...

tờ báo sáng nay...viện bảo tàng.

Xuân Thủy 28/6/2014