CHUYỆN CÁI YÊN XE

CHUYỆN CÁI YÊN XE

Nhân chuyện sửa xe nhắc lại 

một câu chuyện một câu chuyện đã cũ

đã cũ rồi ở giữa thời

thời hiện đại này ngày ấy tôi đi

làm những ngày đầu tiên tôi

đi làm vừa sửa xong thay

mới cái yên xe đã cũ đã cũ 

rồi thì những ngày đầu tiên 

ngay sau ngày cái yên xe của tôi

được thay mới để đón những

gì mới mẻ nơi này nơi

cơ quan tôi mới được nhận vào làm

ở đó ở buổi sáng hôm

tôi vừa rời cái yên xe bước đến

cửa phòng làm việc thì ngay

sau lưng tôi một tiếng rẹt nhẹ nhàng

cái yên xe tôi giờ đã 

đã trở nên cũ cũ như bao nhiều

năm qua tôi vẫn cũ chẳng

dám thay nổi một cái yên xe mỗi

lần chở ai đó ai đó ướt

và cái quần loang lổ trước những con

người đòi hỏi sự nghiêm túc

và tôi đã vờ chẳng biết gì sau

ánh nhìn và khoảng trời xanh

vẫn mãi lặng câm xanh xanh mãi thế

tôi đã chiến thắng khi anh 

ta chẳng hề biết là tôi đã thấy 

đã biết anh ấy tư còn 

trẻ nhưng cao và to khỏe hơn tôi

được cơ quan tín nhiệm tiếp 

xúc với nhân dân hằng ngày và cả

hàng giờ cho đến năm năm 

sau đó khi người thợ sửa xe mà 

giao phó cho anh ấy thay 

cái thắng đã chẳng thể còn tự vặn 

được gì thêm nữa, thay cái 

lốp trước và cả lốp sau nữa mòn

mòn hết cả đến nỗi téc

téc cả ra dù tôi vẫn nghĩ chỉ 

mới thay đây thôi, tôi còn 

tính thay xích vì xích cũng không thể

tự vặn thêm được gì thêm

nữa, cái bình điện thì những hôm tôi

đi vắng về thì cũng bỏ

bê công việc thường ngày đến trễ nải

tôi cũng chẳng tính thay thế

là anh thợ sửa xe đã tự động 

thay những gì trong con mắt nhà nghề

anh ấy thấy cần phải thay

chứ không phải là cái xích như tôi 

tôi vẫn tưởng trong thời hiện

đại hiện đại này đó là cả hai 

đã thống nhất chưa cần tháo máy thay

những gì đã mòn nguyên nhân

của những tiếng rền rền không du dương

đều đều không liên quan đến

cái yên xe chẳng ai coi cho được

trong suốt năm năm năm qua...

Thế giới này thật kỳ lạ

họ tranh cãi nhau khi bị mất mát 

còn tôi thì thấy như cái

chết lịm không từ nào diễn ta và

vì thế tôi lặng im như 

trời xanh tôi cũng chẳng có lòng thù 

hận vì tôi biết có thù

hận cái yên xe của tôi cũng đã

chết lịm và tôi không thể

mở miệng ra bắt đền ai cả vì

tôi chưa có từ nào trong

thế giới hiện đại này giữa thế giới

hiện đại này tôi không cho

những từ ngữ đó vào tâm hồn mình

để đau thêm khi mà loài

người đã tranh cãi với nhau hàng ti

tỷ năm qua về việc phải 

viết bản hiến pháp như thế nào trong 

khi việc cần làm là làm 

sao tôi có quyền thực hiện bản hiến

pháp đó cái quyền mà ti 

tỷ năm qua loài người đã nghĩ ra

thì không ai không ai làm 

không ai làm và không ai làm cả

Tôi hiểu rằng trong thế giới

hiện đại này khi chúng ta chấp nhận

và chịu đựng được sự khổ 

đau thì đó mới là niềm hạnh phúc 

vì khi đó tâm hồn ta

thanh thản như bầu trời lặng im không

không tiếng động nào giật mình

tỉnh giấc...

Xuân Thủy 30.11.2013