Nhìn

Nhìn nhìn nhìn và nhìn

Vào đôi mắt ai đó

Một câu hỏi hay không

Làm gì có câu hỏi 

Nào nào đâu vì ai

Mà chả có câu chuyện

Của riêng ai Cần gì

Biết Cần gì một câu

Hỏi về cuốn tiểu thuyết

Chưa ai đặt bút viết

Và cuốn tiểu thuyết trên

Giá sách của một nhà

Sách lẫn lộn trong mớ

Hổ lốn đời thường tiếng

Anh phong thủy học làm

Giàu học nấu ăn một

Món ăn tinh thần từ

Từ thấm dần vào trong

Tim sau khi mớ hỗn

Độn kia được bán hết...

Nhà sách vẫn chưa đóng...

Được sự Trang trọng tâm

Hồn tôi vỡ nát không

Như những gì tôi muốn...

XT 20.9.2013

NHỮNG VÌ SAO

Sinh lão bệnh tử vô thường quá 

Những ngày cơ cực đã qua rồi

Còn lại đây những vòng tay ấm

Quên người sao được ngay cả không

Bầu trời kia loài người dưới này

Cả trời không một bầu thinh lặng

Chỉ lắng nghe những lời than vọng

Những hành tinh bão ở trong lòng

NHỮNG VÌ SAO

XT 20.9.2013

AI

AI

Nếu là đếm là đếm sẽ bao nhiêu

Bao nhiêu bên này bên kia

Bên kia nữa là đau là vết thương

lành lặn sau những đụng chạm

những đổ vỡ những tiếng nổ dây gai

chiến tranh hay hòa bình đâu

phân biệt được những người chính nghĩa

hy sinh thân lìa xác thân

gia đình tan tác chia đàn xẻ nghé

chỉ đếm người chết đâu đếm

người trở về người chia tay tổ quốc

hòa bình hay chiến tranh thêm

những nụ cười ảo ảnh tiếng khóc thực

ra nhưng chẳng ai nghe thấy

vì còn đang cười trong ánh sáng mới

nhưng lúc trở về giấc ngủ

ngủ mê sảng ngủ vùi cho quên đi

để còn mai đã quen cười

như quen chiến đấu rừng thiêng nước độc

vì phải đứng lên như phải

cười cho quen ngày hòa bình đã ký

Nếu là đếm là đếm sẽ bao nhiêu

Bao nhiêu bên này bên kia

Bên kia nữa ai còn giọt nước mắt...

Xuân Thủy 24.9/2013

ĐÁM ĐÔNG

ĐÁM ĐÔNG

Ở giữa đám đông đám đông này

Không hẳn ngu si không hẳn là

Thông minh ở giữa đó ở giữa

Đám đông trước thềm nhà thi đấu

Một nhà thi đấu của một kiến 

Trúc sư trẻ với những cột những 

Trụ to và dàn mái không gian 

Đồ sộ nhưng không có đường đi

Cho những đám đông đám đông thành

hàng thành hàng vào nhà thi đấu

Vì ở đó phía đầu vào nhà thi

Đấu không thể giao tiếp được với

Đám đông phía cuối bằng ngôn ngữ

Dù đám đông đám đông nào cũng

Đi về một phía phía nào đó

Mọi người muốn gặp nhau trong đó...

VIẾT TIẾP CHUYỆN ĐÁM ĐÔNG

... đằng sau cánh mở ra bập vào

Không theo ý muốn của ai của ai

...

Ừm chắc chỉ thế ai cũng hiểu

Nhưng không ai làm gì trong khi 

Người kiến trúc sư đang xây những

Ngôi nhà cao cao cao mãi cao

Mãi quanh đây quanh đây đâu đó...

Xuân Thủy 24/9/2013

CHÂN DUNG MỘT CON NGƯỜI

CHÂN DUNG MỘT CON NGƯỜI

Giữa trưa nay, một người thợ hàn

Ngồi giữa trưa một buổi trưa như

Có thể là những buổi trưa khác

Hôm nay tôi thấy người thợ hàn

Anh ngồi đó một quá nhỏ một

Cái ghế duy nhất cho bà chủ

Lúc mỏi chân Anh ngồi lặng thinh

Ở đó chân dung một con người 

Cúi mặt ừ cái cúi mặt có

Gì đó như một vị thiền sư

Không nhìn gì vào cuộc đời này

Vô thức từng muỗng từng từng

Muỗng từ từ tốn cả những muỗng

Bơ bám trên thành một cái ly...dù chưa hết bơ tới đáy ly...

Nhẹ nhàng làm nổi bật hàng ria

Đậm chất một người đàn ông một

Người có hàng ria thẳng thắn bình

Thường với cái mũi to bản nếu

Nhìn nghiêng tưởng là tưởng là đang

Hất lên mà cái hất lên rõ 

Nét cái mũ chụp xuống cái kính đen

Đen nghỉ ngơi dưới nắng trưa trưa

Nay mà cái cách Anh ăn mới 

Là đáng chú ý đó không không

Là của một người vừa ăn bữa

Xong cái ăn thòm thèm chắc nịch 

Như thể Anh biết rõ từng chất 

Sẽ đến đâu trong từng bắp thịt 

Đen chẳng ra đen trắng chẳng ra

Trắng có thể là diêm dúa thôi...

Tôi đoán mò Anh đang để dành

Cho ai đó được ăn bữa trưa

Như trưa nay hay trưa một thời

Nào đó không ngó qua gánh hàng

Tôi đang ăn bữa trưa và vẽ...

Xuân Thủy 24/9/2013

BÓNG CHỢ

BÓNG CHỢ

Anh đi bỏ mặc con đường

Bờ xa cỏ dại vô thường vương bay

Nhưng tình kia đẹp lắm thay

Sao anh chẳng nhận vui ngày tháng qua

Lòng Anh yêu đã mặt ngoài

Thoáng lo ngày tháng nghe Hoài canh đưa

Anh đây sao dám buộc mơ

Đêm qua để sáng ngày vương sự đời

Ừ thì mỗi lúc bên cơ

Ta như đã được ngàn mơ núi đồi

Xa nhau lo phận cuộc đời

Em yên Anh vẫn mừng thơi mối vò

Chân núi còn chiều bóng chợ

Người qua kẻ lại làm nhòe Hương em

Xuân Thủy 17/9/2013

BÀN VỀ SỰ ĐÚNG?

BÀN VỀ SỰ ĐÚNG? (phần 1)

sự đúng nếu không được đặt đúng vị trí thì sẽ bị cho là làm khó...

Ví dụ như thế này nhé:

Một nhà xuất bản bây giờ xuất thân từ nhà nước tức là có miếng ăn đều đều ngay cả khi chẳng có việc gì để làm (sẽ giải thích ở phần sau) thật sự khác với một nhà xuất bản đúng nghĩa, nghĩa là phải tự bươn chải mà cái căn ở đây chính là uy tín của nhà xuất bản đó chứ không phải là cái tên nhà xuất bản hay như thế nào? Và của ai.

Câu chuyện tôi may mắn được chỉ dạy mà trong thâm tâm tôi lúc nào cũng mong muốn nhận được sự chỉ dạy như vậy ngay từ tấm bé và nếu như ai trong cuộc sống này được sinh ra mà nhận được sự giáo dục truyền dạy như vậy thì đến khi lớn lên hẳn sẽ không cần ước mơ như vậy... được dạy Văn hóa. 

Ví như mãi đến khi tôi về quê ở Huế mới thực sự là nhận thức được cái Văn hóa ấy, trong khi ở Sài Gòn nét Văn hóa ấy tồn tại tương tự xong không để lại cho tôi sự rõ nét trong hành động, hành vi của chính mình... "Kỵ ra đường và quét nhà ngày mùng một". 

Phải chăng là sự dạy dỗ giáo dục ở ta là chuyện xảy ra rồi ta mới được dạy bằng hình thức nhắc nhở. Có lẽ là do chiến tranh ta không thể trách bậc sinh thành ta được, mà khi ở Sài Gòn tôi được mẹ tôi nhắc nhở, mẹ hay các chú, cô dì,... trong nhà đều thế chỉ nhắc nhở một lời mà không hoặc ít khi giải thích. 

Ở Huế chẳng ai nhắc tôi mà tôi được cái không khí (phong thủy) Văn hóa xứ ấy nhập vào tôi không bằng con đường ngôn ngữ mà là con đường Văn Hóa. Nó khiến tôi phải tự tìm hiểu lần mò về quá khứ mà sao đi mãi không hết được.

Xuân Thủy 16/9/2013